Узнав о смерти жены, Дэвис почувствовал странную пустоту вместо ожидаемой боли. Единственным его желанием стало купить шоколадные конфеты, но пачка застряла в автомате, вызвав необъяснимый внутренний протест. В попытках понять свое равнодушие к утрате, он начал подробно описывать свою жизнь и отношения с покойной женой в бесконечных письмах в сервисную службу торговых автоматов.
Его неожиданно тронул ответ менеджера Карен, но параллельно в Дэвисе проснулась разрушительная потребность — разобрать холодильник, сломать туалетную кабинку, уничтожить рабочий компьютер и постепенно разрушить собственный дом. Каждое действие становилось метафорой его попыток вырваться из оцепенения и ощутить хоть что-то настоящее.
